Dedemden kalan dolma kalemi tamir ettirmek için gittiğim küçük dükkanda, dayanamayıp yeni bir dolma kalem aldım. Hayalini kurduğu oyuncağa kavuşan bir çocuğun heyecanına büründü gönlüm. Hiç zaman kaybetmeden evime vardım. Masamın başına oturup defterimi açtım. Zihnimde ve kalbimde biriken kelimeleri kağıda dökmeye başlamadan önce kalemi daha ayrıntılı bir göz ile inceledim. Elim kalemde, sevgilinin yanağında süzülür gibi ince kavislerle dolaştı. Nazikçe kapağı açtım ve başladım yazmaya. Fakat ters giden bir şeyler vardı. Mürekkep kalemden çok zor akıyor ve neredeyse her harfi tekrar tekrar yazmam gerekiyordu. Bir an kalemin bozuk olduğunu vehmettim. Fakat bu kalem ile kurduğum bağa yakışmadı. Kalbim sızladı. Beynimde oluşan bu fikri kalbimdeki aşk ile sildim. Kalem mürekkebini değiştirdim olmadı. Bu sırada yazdıklarım birbirine karıştı. Zihnimi toplayamaz, yanlış kelimeler kullanır hâle gelmiştim. Harflerdeki silik tablo üzüntümü artırdı. Defter yara almaya başladı. Mütebessim bir şekilde kalemi elimden bıraktım defteri kapattım. Başka bir defteri çıkartıp, onun sayfalarında mürekkebi yazıya çevirmeyi denedim. Kalem kâğıtta adeta akıyor ve hiçbir sıkıntı yaşanmıyordu. Hayretler içinde kalakaldım. 

Kaleme bakıp ne kadarda bize benzediğini düşündüm. Kalem severlerin dillerinden düşmeyen bir hatıra vardır. Bir adam, ikinci el bir dolma kalem temin etmiş. Fakat bu kalem ile ne zaman yazı yazmaya kalksa kalemden acı acı sesler geliyor, adeta kalemin ucu her kâğıda değişinde inliyormuş. Almış kalemi bir dolma kalem ustasına götürmüş. Derdini anlatmış. Usta, başını ihya etmeye çalıştığı kalemlerden kaldırmadan cevap vermiş; "Kalem önceki sahibini özlemiş.". 
 
Benim de severek aldığım kalemim, değer verdiğim defterim ile ünsiyet kuramamış üstüne üstlük birbirlerine zarar verir hâle gelmişlerdi. İnsanoğlu da böyle değil midir? Bazen çok değerli insanlar çok değerli kurumlarla yahut insanlarla ünsiyet kuramazlar. İlişkileri birbirlerine zarar vermenin ötesine gidemez. Yeter ki kalem kağıdı yırtmasın, kağıt kaleme bozuk demesin. Her kâğıda harf dokuyacak kalem, her kaleme mürekkep akıtacak kağıt bulunur. Doğru kalemin, doğru kağıt ile buluşması duası ile...

Ender Ekim'ın Yazısı.