Rabia Betül Toprak

Candan öte dediğimiz insanlar var ya şu hayatta, iyi ki varlar, iyi ki nefesleri ensemizde. Biri anne… Dibini bulur da acının ses etmez. Kızılcık şerbetini sen ona sor. Fedakârlığın sesidir anne, bilmem kaç psikoterapiste taş çıkartır. Defalarca dinler aynı şeyleri de ses etmez yine, sanki ilk defa anlatıyormuşsun gibi bakar, sıkılmaz. Yavrum der sadece, yapma, zulmetme nefsine, üzme kendini… Yunus’un (a.s) duasını telkin eder. ``Lâ ilâhe illâ ente sūbhâneke innî kūntū minazzâlimîn`` Dünya kabuk kabuk der anne. Olgunlaşan bırakacak kendini, dökülen de olacak bak gör, faydalı olan kalacak geriye, ölü deri tende durmaz kuzucuğum oku der, oku bunu… Anne: siz uyuyamıyorsanız uyuyamaz. Ses tonunuzun titreşimini yakından tanıyan, takip edendir candan öte… O en hak edendir cenneti… İlk namazdır adı, ilk öpücük, ilk dua, ilk ezandır o kulağa… Sahur şefkati, iftar sevincidir o… Kıymet bilmeğe en layık olan, hakkı ödenemeyecek olandır… ‘’Hani imiş kızım’’ları sürdüren, sizi sanki büyüsün istemeyen, ‘’ne çok acı var’’in içinde bir lahzacık huzurdur o…

İkindi güneşi gibi merhametle sever sizi anne… Anne gözlerine deyince gözlerin; tenha duyguların da atlar onun kucağına… Tenhalığınızın içinde yalnız o yaşar şimdi. Gurbetinize eşlik edendir, devamlı açıktır elleri sizin için, fazla mesaiye gönüllü kalanınızdır… Seviyorum anne, seviyorum bu halini yaşanır kılıyorsun… Duaya da çok inanıyorum, sen öğrettin. Kendime yapılmasını istemediğim şeyi kendime yapmayacağım bir daha söz… Ahdim ayağını kaldırmadı gerçekten söz…

Yaş ilerledikçe daha iyi anlıyorsunuz anne ve babanızı. Size yardım etmeye çalışıyorlar ya hani, uzanamıyorlar ama sen bile uzanamıyorsun çünkü… Sakin olun, yapabileceğiniz bir şey dışında hiçbir şey yok… İşte o an iyinin de ötesinde anlıyorsunuz onları… Demek ki böyleymiş bu dünya ha anne! Kaliteli yalnızlığın azalırmış, içine sinen yaşların da nerdeymiş?

Annesi olmayanları üzmek için değil bu cümlelerim, olup da kıymetini bilemediğimiz annelerimiz için, biz çocukları hayattayken huzur evlerine terk edilenler için… Feraha ermenin adıdır çünkü onlar… Devlet kurtarır duaları bakın… Anlatmakla bitiremeyiz, hepimizin ayrı ayrı vardır satırları... Neyse ki hayattasın, şükürler olsun iyi ki varsın…

GENÇ'ın Yazısı.